畑に立つと、今年の冬が「いつも通りではない」ことを、土と虫たちが静かに語ってくる。
自然農法で冬野菜を育てているが、今シーズンの栽培は明らかに異常だった。
冬でも止まらない虫の活動
11月末に蒔いた冬野菜の種は、ほとんどが虫の被害に遭った。
本来であれば気温が下がり、虫の活動が鈍る時期だ。しかし現実は違った。
冬であっても虫が活発に動き回り、芽吹いたばかりの小さな命を次々と食べていった。
「冬だから大丈夫」という、これまでの感覚は通用しなくなっている。
気候変動という言葉を、頭ではなく畑の現場で突きつけられる瞬間だった。
真冬に行う、少し大胆な種まき
1月中旬。暦の上では真冬である。
このタイミングで、今回は少し変わった試みをした。
冬野菜の種と、夏野菜の種を、あえて混ぜて一緒に蒔いたのだ。
- 冬野菜:主に葉野菜
- 夏野菜:ウリ科野菜、トマト、オクラ
種類も季節も異なる種を、分け隔てなく同じ畑に蒔く。
管理の効率や収量だけを考えれば、合理的とは言えない方法かもしれない。
気候に判断を委ねるという発想
この混播には、はっきりとした狙いがある。
- もし寒さが続けば、冬野菜が自然に育ち、収穫できる
- もし暖かくなれば、夏野菜が早めに芽吹き、前倒しで収穫できる
人が「今は冬だ」「これは夏野菜だ」と決めつけるのではなく、
その年、その土地、その瞬間の気候に、選択を委ねる。
うまく育つものが育ち、合わないものは静かに姿を消す。
それもまた、自然からの正直な答えなのだと思う。
不安の時代に、しなやかに向き合う
気候変動を前にすると、どうしても不安が先に立つ。
しかし、自然農の畑では「予測できないこと」を前提に動くしかない。
だからこそ、
一つの正解に固執せず、
複数の可能性を同時に畑へ預ける。
この冬の畑は、実験であり、対話であり、そして小さな希望でもある。
どの野菜が顔を出すのか。
それを決めるのは、もはや人間ではない。